游戏、赛事与话语的共同体:电子竞技的意义空间

近几年来,电子竞技正逐渐成为具有世界性知名度与影响力的文体产业和创意活动。与此过程同步,该领域开始频繁展现出其内部重要事件能够超越既有圈层、直达公共空间的蓬勃潜力。在中国,最典型、最引人注目的,莫过于大陆最高级别的《英雄联盟》职业联赛LPL(League of Legends Pro League)在此项目的全球总决赛上多次摘得桂冠后,爱好者们自发的热烈欢庆。从2018年的IG,到2019年的FPX,再到2021年的EDG,LPL赛区的“四年三冠”,促成了电子竞技的“定期出圈”。电竞受众那些澎湃的情绪、那些富于力量的生命经验被依照特定周期稳步运行的产业赛事激发至高峰,自家赛区队伍夺冠带来的巨大喜悦又为之加码。它们丰沛且充满感染力,一经网络空间中的同好社群集体释放,便立刻穿透了自身的界限、直接为主流大众所深刻感知。

正是这样一次又一次的“出圈时刻”,潜移默化地改变着社会对于电竞的认知。战队和选手们的名字在更加广阔的范围里被赋予了荣耀的意义,陌生视线投射过来,已经很少会再有人将其视为随机组合、不可理解的英文字母。也是这样一次又一次的“出圈时刻”,在那些从未有过电竞相关经历的人们心中唤起最本能、最朴素的好奇:为何会有如此之多的人如此之深地热爱着电子竞技,他们喜欢的究竟是什么?在属于欢悦和庆祝的日子里,在一声声的“IG/FPX/EDG/LPL牛逼”背后,又是什么在使他们心醉神迷?一直以来,对电子竞技深度受众的体验,圈外人总是缺乏具体的想象。在电子游戏中竞赛,电竞的这一本质特征决定了它延展覆盖的场域天然与现实相区隔。同时,产业赛事的发展、数字技术的进步和互联网络的普及,又使更多、更复杂的空间维度被纳入其内部。它们被纽合在一起且彼此之间交叉重叠,而上述问题的答案正隐藏在这之中。

作为一种“以电子游戏为比赛项目的体育活动”,电子竞技根植于它仰赖存在的电子游戏作品之中。前文所述“四年三冠”、“定期出圈”的盛况,就是围绕着名为《英雄联盟》的电子游戏发生。《英雄联盟》是一款多人在线战术竞技游戏(游戏术语称之MOBA,即Multiplayer Online Battle Arena),这是当前电子竞技产业项目中的主流类型,与它具有相似定位的作品还有DOTA2、《王者荣耀》等。在这类电子游戏里,存在功能与性质各不相同的两类空间会与受众发生关联:其中一为竞赛空间,另一则是叙事空间。

在《英雄联盟》中,竞赛空间指的是诸如召唤师峡谷、嚎哭深渊、扭曲丛林、云顶之弈等战斗地图,它们基于截然不同的理念和目标被设计、呈现出来,拥有各自相异的风貌、构造和一整套独立完备、定期更新的玩法模式。玩家通过选择游戏中既有角色的方式——以游戏设定来说,即玩家作为“召唤师”召唤“英雄”的方式进入竞赛空间进行作战,并被鼓励在了解对应规则的基础之上,凭借自身的操作、反应、意识、决策,以及与队友间的配合等取得最终胜利。目前,召唤师峡谷是《英雄联盟》中最核心、最受认可、也最具有严肃性的竞赛空间,该项目现有电竞赛事中的正赛即是各个电子竞技俱乐部在它之中展开的经典5V5对战。

若召唤师峡谷为棋盘,则参与比赛的两支队伍为棋局的对弈双方。棋盒只有一个,里边盛放着不分阵营、数逾百枚且彼此迥异的“英雄”,对弈的两方都需从中选出五枚作为本局参战的弈子。然后十位选手各执一枚,在这个三维立体、可以交互且会随时间推进不断动态变化的场景中,进行即时的非回合制战斗,摧毁对方领地的主堡水晶即视为赢得比赛。当前版本的战术节奏、选手用棋的熟练程度、阵容搭配的化学反应等,都是第一阶段必须被考虑的因素。而当对局正式开始,变量便更增长至人脑无法全数容纳计算的地步。这垒砌在数字与代码上的竞赛空间,以复杂精密的逻辑构建出趣味性、对抗性强烈的智力游戏,又以“召唤师”与“英雄”的设计保证了人机的联结和协同,使玩家物理意义上的身体也深度介入其中。

相比起竞赛空间与玩家紧密而切近的关系,瑰丽浪漫、广阔雄奇的叙事空间则要稍许遥远一些。如果沿用对弈这个比方,那么叙事空间可以浅近地理解为棋盒这一“英雄”弈子们在不受玩家召唤时所处的原生环境,他们在这里拥有属于自己的传奇。这是一个和人们身处的现实有着近似结构与基础的架空世界,它有自己的创世神话、奥术传承、信仰体系和科学艺术及璀璨的文明,有纷繁多样的地域风貌、生灵种族、物产资源与众多基于它们而生发的对人类历史与欲望的自我指涉。在《英雄联盟》的官方设定中,这些故事的主体发生地被命名为“瓦罗兰大陆”,而整个叙事空间的总和则被称为“英雄联盟宇宙”。和竞赛空间承担相对纯粹的游戏功能不同,叙事空间展开的是电子游戏作为文艺形式的向度,这两面由玩家召唤英雄的动作得以打通。

在上述两类空间中,电竞爱好者获得了什么?尼采对奥林匹斯世界诞生原因的论述,或许正能回答这个问题。古希腊人的敏感与热烈,对人生能被更高的光辉所普照的渴望,推动他们产生了呼唤艺术进入生命的冲动,也促使他们完成了对奥林匹斯世界的创造。身处庸常生活的现代人,在叙事空间借英雄感受一生被一个伟大故事所讲述的体验,和古希腊人借神明为自身生存寻得价值的出发点,其实一脉相承。奥林匹斯世界被缔造后,人们定期在俗世中开辟出暂时的神圣场域,他们通过规则的创立试图再现神之领域中美的形式与秩序——他们相信那里存在着高贵的、有别于现实层次的精神因素,并亲身践行它。竞赛空间正与此相类,它自足而自如,是奥林匹斯世界在现实里的投影,是人们以肉身进入意义领域的理想途径。一言以蔽之,人们在这里得到了意义的体验。在《英雄联盟》中,历年全球总决赛冠军战队均会拥有属于自己的皮肤,竞赛空间中攀至顶峰的胜者会在叙事空间中被永久留存。图为S10冠军DWG战队皮肤,该皮肤的设计灵感取自希腊神话,图中角色既对应着特定选手、英雄,也对应着宙斯、阿尔忒弥斯、赫尔墨斯等天神。

如果说每个电竞玩家在竞赛空间与叙事空间中的意义体验都是一滴水,那么以今时今日电子竞技极为可观的规模和影响力来看,它们已然汇聚成了海洋。这些分散的、私人的、极幽微的感受,这些对某个更高目标的无意识的追寻,被现代竞技体育的产业模式吸收并凝聚到一起,最终破茧成蝶,成为可以被所有人感知、向所有人言说的如有实质般的存在。也是从此环节开始,电竞的意义空间与公共的现实世界发生了勾连。

在LPL的观众群体中,素来存在这样一种传统:曾经夺得过世界冠军的战队,其粉丝会选取主队夺冠那场比赛所在的城市作为自己的身份标识,如IG、FPX的粉丝,就颇有一些会在特定语境下使用“仁川人”(IG在2018年于仁川夺冠)、“巴黎人”(FPX在2019年于巴黎夺冠)自称。毫无疑问,这与现实社会中的户籍制度之流全无关联。在这些不失戏谑的叫法背后,隐藏着的乃是如下这一逻辑:我将无法亲自达成的梦想寄托在我欣赏与喜爱的选手和战队身上,如此幸运,在特定的时间与特定的城市,他们曾使此梦成真,他们曾带我企及了那无法亲至的有别于现实日常的意义维度,这个瞬间被永远定格和铭记,而曾参与的那一片精神化的自我,也将长久停驻其中。

于绝大部分人而言,能纯粹沉浸在竞赛与叙事空间中的岁月,其实只有短暂的一度。升学、毕业、工作、成家……在游戏中追逐意义的少年总会长大,总要在社会里找到安身的位置、在生活中找到扮演的角色。于是,心无旁骛、不计投入地在游戏世界里淬炼自己,自然成为了一件奢侈而缺乏“正当理由”的事——如今的电竞产业,乃是先行者们筚路蓝缕才寻得的可能。选手们带着过人的天赋踏上未知的道路,成为人们实现梦想的中转媒介、感受意义的特殊载体,他们对自我的磨砺,既为完成自己的愿望,也在完成所有人的愿望。以职业为门槛,选手们和爱好者被区分开,零散如星火的梦想却在这里交汇。

当然,梦想的交汇不只发生在这一处。当爱好者们对选手倾注感情,当他们熟悉起一个又一个鲜活而年轻的面孔,当他们听闻与知晓了这些人在实现梦想的道路上经历的磨难、挫折和失败,原本追寻现实层次之外的意义的这一目的,就因与这些真处于现实的生命的劈面相逢,而很难不辐照现实。

北京时间2021年11月7日凌晨,在距中国7777公里之遥的冰岛,EDG战队鏖战五局终于击败志在卫冕的强大对手DK。随着DK战队主堡水晶的告破,《英雄联盟》S11全球总决赛的现场礼花落下宛如“蓝色的雨”,即将登上新王宝座的选手们从电竞椅里欢呼着站起拥抱彼此。同一时间,屏幕之外,无数见证者远比选手们更加激动。远在上海的LPL官方直播间里,解说米勒激情呼喊:“从塔拉哈西,到雷克雅未克,这六年我们等了太久。”这句感慨打开了观众们名为EDG的记忆之门,从2015年在塔拉哈西的季中邀请赛上初露峥嵘,到2021年终于圆梦冰岛,这支队伍在六年间经历了难以想象的挫败和命运的屡屡辜负。见到他们一路走来,人们的情感因素早已缠绕到了无法被分离、比较的程度。对另一种可能和意义的追寻自文明初启的时代就印刻在人类的血脉天性之中,而EDG在赛场之外的故事,又和人们在寒来暑往、无数日夜中实实在在、一步一步走出的道路那么相像。在EDG夺冠的那一刻,人们想起的是来自哪个空间的梦想和创伤?

无论是哪一种,都一定能够得到抚慰与满足。就像解说记得那句后来被无数弹幕重复的祝语:“最长的路也有尽头,最长的黑夜也能迎来黎明。”它属于现实和虚拟两个空间,也属于每一个人。

2021年11月6日,冰岛,2021英雄联盟S11世界总决赛,DK 2-3 EDG。EDG捧起召唤师杯,Scout(李汭燦)比大拇指庆祝。

近年来,以互联网为标志的媒介变革正不断重塑着文化生活的具体样态,分众化、圈层化即是其表现最明显的一类趋势。“出圈”因此逐渐成为一个衡量标准,当事件、作品、现象……能突破既有圈子在更广范围内展现影响力的时候,它往往就会被简单直接地视为“更好”。出于相似的理由,“出圈”也渐渐成为许多创作者、运营者,甚至亚文化爱好者加诸自身的压力,受众试图以“自来水”式劳动让所爱“出圈”(且通常未果)已然是当下流行文化领域的常见情况。

与此相对,电子竞技却不面临这种焦虑,至少它的爱好者们并不。在主流大众眼中仍作为青年亚文化形态存在的电竞,其内部庞大复杂的意义空间里流淌着能够引发广泛、深刻共鸣的情感体验,它们同时与每个人生活中的精神和现实这两个维度紧密相关,因而具有极为普适、强烈的情绪价值。在大多数时间里,意义空间外的人们很难觉察这些感受的涌动,但当其受众被来之不易的胜利呼唤出身心最本能的反应,当那些喜悦和快乐的自然流露已盛大到完全无法掩盖时,便不得不因其磅礴而侧目了。

在这个特殊时刻,电子竞技的爱好者们是全然专注于自己所在的意义空间的。例如EDG的夺冠之夜,当圈外人都震惊于这一事件反响之强烈时,观众们在做什么呢?他们在热烈讨论选手们会选择什么英雄作为今年的冠军皮肤,在感慨刚刚落下帷幕的精彩对局中有多么惊天的操作和决策,在社交媒体账号上轮番发布诸如“EDG牛逼”、“我们是冠军”的状态,或者在网络平台发帖询问:“EDG夺冠给QQ群搞崩了?”问题下面通常还附一张配图,图片里带着红色感叹号前缀表示没成功发出的消息之前,那连串的内容依然以EDG为绝对的主角。此时此刻,无论是来自电子游戏空间中的感慨,还是来自产业赛事空间中的心得,都必须通过线上的同好社群进行分享。这些社群构造各不相同,这时却都承担着同一种功能。人是社会性的动物,当圈层被越分越小,当个体在现实中越来越处于原子化的生存状态,他们就越需要以彼此共通的话语,与拥有相似生命经验的同伴倾诉和交流自己的感受——因为情绪体验已浓烈到了不愿自我消化的地步。至此,电子竞技意义空间之中意义的流通才终于完成。

在游戏与赛事的空间,电竞爱好者们完成了意义在幻想和现实间的融合,而这些个人化的意义又在同好社群中因与他人的交互得到了确证。大众熟悉这样一种有关于电竞魅力的表述,说它关乎热血、关乎梦想、关乎青春。这些用词当然无误,只是它们早已因为过度使用而被迫降低了原本能触及的表达上限。电子竞技的意义空间内部,存在着更原生、更具有活力的话语体系,它们从游戏和赛事的空间里蕴生,又在社群空间中以特定的方式被言说,并最终成为每个身处其中的受众无意识的用语,如一颗颗种子被带往当代流行文化领域这片广袤土壤中落地生发。它们身上凝聚着电竞爱好者在其内部意义空间中的独特体验,也意味着这种创意活动在影响社会文化方面更多样的可能。

在过去几年里,除了大众能够直接感知到的“定期出圈”,电子竞技领域其实还在以另外一种方式向外传达着自身。尽管游戏与赛事的空间自有边界,但当人们无意识地使用着诸如“真实”、“YYDS”等一系列诞生自电竞语境下的网络流行词时,电子竞技早已通过它从同好社群中弥散的话语浸染了每一个人的生活。诚然,正如亚文化总存在着突破主流规范的冲动,电竞孕育的词汇也并非全指向积极的表达,但其强健的、繁育新话语的生命力却是毋庸置疑的。荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》中,曾对游戏有过最理想的冀望,而电子竞技的意义空间中,或许也已经蕴藏了这种上限的可能:“游戏结束之后,其效应却不会丧失。相反,它继续向外在的平常世界放射光芒,对全社会的安全、秩序和繁荣产生有益的影响,直到下一轮的游戏季节到来。”

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。